
С. И. ДЫМШИЦ-ТОЛСТАЯ

ридцать пять лет отделя-
ют меня от времени, когда 
оборвались наши отноше-
ния с Алексеем Николае-
вичем Толстым, отноше-
ния дружбы и любви, ко-
торые длились около де-
сяти лет.

Годы нашей близости с А. Н. Толстым были для него 
как литератора временем исключительно важным. 
Это были годы его творческого формирования. В эти го-
ды он вступил па литературный путь.

Решившись по предложению биографов и исследова-
телей творчества А. Н. Толстого взяться за написание 
этих воспоминаний, я испытываю чувства противоречи-
вые: думается — надо ли писать? Давно это было, многое 
позабыто, безвозвратно ушло из памяти; и все же какое- 
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то чувство подсказывает--надо написать, ведь об этом
десятилетии в жизни А. II. Толстого, о годах 
1906—1915-м, могут рассказать лишь очень немногие, а 
это значит, что я почти обязана написать о том, что за-
помнилось.

Мои воспоминания будут краткими. Это потому, что 
я расскажу в них только о том, что помню отчетливо, ре-
шительно избегая вымысла или домысла. Пусть некото-
рые эпизоды покажутся незначительными. Зато все рас-
сказанное — только правда.

1. ЗНАКОМСТВО

Был 1905 год — год великих революционных потрясе-
ний в России.

Революционные события увлекли за собой прогрессив-
но настроенную молодежь, лучшую часть студенчества, 
юношей и девушек, воспитанных на произведениях Белин-
ского и Некрасова, Чернышевского и Добролюбова, Пи-
сарева и Щедрина, на примерах их благородной и самоот-
верженной борьбы. Начались так называемые «студенче-
ские беспорядки», с участниками которых начальство и 
полиция расправлялись решительными мерами. Исклю-
чение из высших учебных заведений, аресты, высылки — 
таковы были эти меры. В 1906 году, когда революционные 
события пошли на спад, некоторые из исключенных сту-
дентов ушли в эмиграцию, продолжая учиться в зарубеж-
ных институтах и университетах и поддерживая между 
собой связи, сложившиеся в 1905 году.

Мой брат Лев, исключенный «за участие в студенче-
ских беспорядках» из Рижского политехнического инсти-
тута, после кратковременного ареста уехал в Германию, 
где поступил в Дрезденский технологический институт. 
Здесь он дружил со многими русскими студентами, среди 
которых особенно сблизился с А. Н. Толстым, поступив-
шим в Дрезденский технологический институт после ис-
ключения из Петербургского технологического инсти-
тута.

Я в это время жила и училась в Берне, где была сту-
денткой университета. В этом же университете обучался
и человек, считавшийся по документам моим мужем. 
Брак наш был странный, я сказала бы «придуманный». 
Человека этого я не любила и не сумела его полюбить. 
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Вскоре я тайно, без всякого предупреждений, покинула 
его и поехала в Дрезден, к брату. Здесь я поселилась в 
пригородном районе под названием «Вайсср Хирш» («Бе-
лый олень»).

Брат часто навещал меня, приезжая со своими това-
рищами, среди которых был и Алексей Николаевич Тол-
стой.

Алексея Николаевича его товарищи-студенты любили 
за веселый, открытый и прямой характер. Они посмеива-
лись над его необыкновенным аппетитом, рассказывая о 
том, что в ресторане на вокзале (студенты обедали там 
потому, что это был самый дешевый ресторан в Дрездене) 
он беспощадно «терроризировал» официантов, приносив-
ших ему к обеду большую корзинку с хлебом, лакониче-
ским выкриком: «Вениг!» («Мало!»). Не без гордости рас-
сказывали они о том, что Алексея Николаевича — обяза-
тельного участника всех студенческих общественных 
кружков — дрезденская полиция таскала на допрос за 
храпение русской подпольной литературы в студенческой 
библиотеке и что Толстой основательно «дал сдачи» не-
мецким полицейским. На этом допросе — так рассказыва-
ли мне брат и его друзья — Алексей Николаевич вел себя 
настолько вызывающе, что его хотели было выслать из
Дрездена.

Через некоторое время Алексей Николаевич поразил 
и взволновал моего брата совершенно неожиданным для 
него заявлением. «Знаешь, Леон,— сказал он,— если мне 
когда-нибудь придется жениться вторично, то моей женой 
будет твоя сестра». Брат забеспокоился. Он знал, что 
Алексей Николаевич женат и имеет ребенка, что покину-
тый мною муж из мести не даст мне развода. Поэтому, 
«во избежание греха», он потребовал, чтобы я уехала в 
Петербург, к родителям. Вскоре я так и поступила.

2. В ШКОЛЕ ЕГОРНОВА

Вернувшись в Россию, я начала готовиться к поступ-
лению в Академию художеств. С этой целью я поступила 
в школу художника С. С. Егорнова.

Однажды, возвращаясь домой из этой школы, я на 
углу Невского и Пушкинской встретилась с Алексеем Ни-
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колаевичем. Оказалось, что он покинул Дрезден и сумел 
восстановиться в Технологическом институте. Алексей Ни-
колаевич попросил разрешения посетить меня п мою 
семью. Вскоре он пришел к нам с женой, Юлией Василь-
евной Рожанской. Так начались частые семейные встречи.

Но затем Алексей Николаевич стал приходить ко мне 
один, без жены, что вызвало недовольство моих родите-
лей. От меня потребовали, чтобы я перестала принимать 
Алексея Николаевича. И мне пришлось покориться.

Когда Алексей Николаевич пришел ко мне с билета-
ми, приглашая на маскарад в Мариинский театр, я отка-
залась, ссылаясь на мнимое нездоровье, и послала вместо 
себя младшую сестру. Та, вернувшись с маскарада, рас-
сказывала, что Алексей Николаевич весь вечер говорил 
обо мне, о том, что я нашла свое счастье в искусстве и что 
он завидует мне, как человек, по ошибке прошедший мимо 
своего призвания. Оканчивая Технологический институт, 
он понял, что его влечет к себе не инженерство, а искус-
ство.

Однажды вечером, придя к нам и не будучи принят 
(ему сказали, что меня нет дома), Алексей Николаевич 
успел передать мне через сестру, что он поступил в школу 
Егорнова.

И в самом деле, назавтра в школе я увидела Алексея
Николаевича, который сидел очень серьезный, почти не 
поднимая г о л о е ы  от листа, и упорно и сосредоточенно ри-
совал с гипса голову Аполлона. В перерыве С. С. Егорнов 
познакомил нас, и мы очень спокойно разыграли при нем
сцену «первого знакомства».

Скоро, однако, милейшему Егорнову стало ясно, что 
встреча наша была не случайной, и он принялся покро-
вительствовать нашей любви. Он начал писать мой порт-
рет (очень удачная и реалистическая работа, которая
ныне находится у моей дочери — М. А. Толстой, в 
Москве), а Алексей Николаевич неизменно присутствовал
при этом как ученик и «эксперт». Получалось так, что мы
проводили вместе целые дни в школе Егорнова.

Алексей Николаевич совершенно забросил свои заня-
тия в Технологическом институте, куда он просто перестал 
ходить. Между тем для окончания института ему оставал-
ся только дипломный проект. Его товарищи-студенты це-
лой делегацией явились к нему, пытаясь образумить «за-
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блудшего». Но Алексей Николаевич твердо решил отдать-
ся искусству и покинул Технологический институт как 
«окончивший без защиты диплома».

Однажды весной 1907 года Алексей Николаевич явил-
ся в школу Егорнова, облаченный в сюртук, торжествен-
ный, застегнутый на все пуговицы. Оставшись со мной 
наедине, он сделал мне предложение стать его женой. 
В ответ я обрисовала ему всю нелепость нашего положе-
ния: я — неразведенная жена, он — иеразведенный муж. 
Но Алексей Николаевич продолжал настаивать, заявил, 
что его решение куплено ценой глубоких переживаний, го-
ворил, что его разрыв с семьей предрешен, и требовал 
моего ухода из семьи. Все же в этот раз мы ни до чего не 
договорились и в следующие дни еще неоднократно об-
суждали наши радостные чувства и невеселые обстоятель-
ства. Наконец, желая окончательно проверить чувства 
Алексея Николаевича к его семье и ко мне, я предложила, 
чтобы он с Юлией Васильевной совершил заграничную 
поездку.

Алексей Николаевич согласился на мое предложение. 
Выполнить его было нетрудно. Сын его воспитывался у 
родителей жены, деньги на поездку имелись (Алексей 
Николаевич, материальные дела которого до того были 
не блестящими, как раз внезапно разбогател, получив 
тридцать тысяч рублей в наследство от отца — графа Ни-
колая Александровича Толстого, самарского предводите-
ля дворянства). Летом 1907 года Алексей Николаевич и 
Юлия Васильевна поехали в Италию, но ждать их воз-
вращения пришлось недолго. Не прошло и месяца, как 
Алексей Николаевич вернулся в Петербург.

Во время заграничной поездки стало ясно, что семей-
ная жизнь Алексея Николаевича и Юлии Васильевны 
распалась окончательно. Юлия Васильевна вначале тяже-
ло переживала разрыв. Несколько смягчавшим ее пережи-
вания обстоятельством был уход Толстого в искусство. 
Юлия Васильевна хотела видеть Алексея Николаевича ин-
женером, к искусству она относилась равнодушно. Однаж-
ды она сказала Алексею Николаевичу: «Если ты окон-
чательно решил отдаться искусству, то Софья Исааковна 
тебе больше подходит».

В июле 1907 года началась паша с Алексеем Николае-
вичем совместная жизнь. Июль, август, сентябрь 1907 го-
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Да мы провели на Даче на Карельском перешейке, в ме*  
стечке Келломяки. Жили мы в лесу, в маленьком одно-
этажном домике.

з. «кошкин дом»

Так Алексей Николаевич прозвал нашу дачу в Келло- 
мяках.

На домик был водружен плакат, рисованный Алексеем 
Николаевичем, с подписью: «Белый сытый кот гуляет по 
зеленому лугу».

Жили мы тихо и уединенно. Из людей искусства встре-
чали только Корнея Ивановича Чуковского, который про-
живал неподалеку от нас в местечке Куоккала.

Жили, полные любви и надежд, много работали. Я за-
нималась живописью. Алексей Николаевич на время ото-
шел от изобразительного искусства и погрузился в лите-
ратурную работу.

Еще до этого, в начале 1907 года, вышел в свет первый 
сборник стихотворений Алексея Николаевича — «Лири-
ка». В выпуске этой книги Толстому помог его приятель, 
незначительный поэт Фандерфлит, который материально 
поддержал издание. Книжка была проникнута чувством 
молодой и глубокой влюбленности, но отмечена поэтиче-
ской несамостоятельностью, очевидным влиянием симво-
листов.

Теперь Алексей Николаевич взялся за выработку сво-
его литературного голоса. Работал он много и упорно, ча-
сами не выходил из комнаты. Сборники русской народной 
поэзии, собрания народных русских сказок изучались им 
основательно и любовно. Это была большая и интенсив-
ная работа над языком, над формой народного стиха. 
Вместе с тем впервые Алексей Николаевич взялся за 
обработку своих детских и юношеских наблюдений над 
народной жизнью на Волге, где прошло его детство и от-
рочество, и на Урале, где он в 1905 году посетил прииски 
и видел жизнь и труд рабочих.

Первыми печатными результатами этой работы, про-
деланной в Келломяках, было навеянное мотивами на-
родного творчества стихотворение «Скоморохи», помещен-
ное в ноябрьской книжке журнала «Образование» за 
1907 год, и рассказ «Старая башня», вызванный уральски-
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мй впечатлениями и воспоминаниями, который напечата-
ла «Нива» в № 21 за 1908 год.

Этим летом Алексей Николаевич сделал много литера-
турных заготовок, использованных им впоследствии, сде-
лал и ряд интересных пейзажных рисунков и этюдов. От 
живописи он тогда еще не хотел уходить, еще намеревался 
совмещать работу в литературе с профессией художника.

Поздней осенью мы покинули «Кошкин дом» и верну-
лись в столицу. Сначала мы поселились в Петербурге на
Пушкинской улице; сняли большую просторную комнату.
Потом перебрались на Глазовскую улицу, в дом № 15, в
деревянный особнячок, где заняли квартирку из трех не-
больших комнат. А затем очень скоро переехали на Таври-
ческую улицу, где жили в доме № 25, в котором помеща-
лась школа живописи художницы Е. П. Званцевой. У этой 
Званцевой, в ее квартире, мы и сняли комнату.

4. НАШИ ДЕБЮТЫ

Учась у Егорнова, мы с Алексеем Николаевичем наме-
ревались в дальнейшем поступать в Академию художеств. 
Летом 1907 года мы решительно передумали. Академия 
казалась нам слишком консервативной, нас привлекали 
работы художников группы «Мир искусства». Мы выбра-
ли поэтому школу живописи на Таврической, 25, которую 
открыла Е. П. Званцева.

Званцева была интересная художница. Ученица 
И. Е. Репина, она затем сблизилась с «мирискусниками». 
Она была незаурядным организатором: создала школу 
живописи в Москве, где преподавал Серов, потом с уча-
стием Бакста, Добужинского, Анисфельда, позднее — 
Петрова-Водкина руководила подобного же рода школой 
в Петербурге. Не будучи постоянным преподавателем 
этой школы, в ней часто появлялся и работал с ученика-
ми Сомов.

Придя в школу со своими этюдами и рисунками, мы 
попали к Баксту, который очень несправедливо отнесся 
к работам Алексея Николаевича, на мой взгляд талант-
ливым и своеобразным. «Из вас,— сказал Бакст Толсто-
му,— кроме ремесленника, ничего не получится. Худож-
ником вы не будете. Занимайтесь лучше литературой. 
А Софья Исааковна пусть учится живописи». Алексея Ии- 
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колаевича этот «приговор» несколько разочаровал,По он 
с ним почему-то сразу согласился. Думаю, что это не бы-
ла капитуляция перед авторитетом Бакста, а скорее иное: 
решение целиком уйти в литературную работу. С этого 
времени началось у нас, так сказать, разделение труда. 
«Мирискусники» (Бакст, Сомов, Добужинский) одобря-
ли мои первые работы. Алексей Николаевич обратил на 
себя своим крепнущим поэтическим талантом внимание 
литературных кругов.

Завязались первые знакомства в среде людей искусст-
ва. Художники приходили к нам на Глазовскую, а потом 
на Таврическую. В ресторане «Вена» на Морской, куда 
любил выезжать Алексей Николаевич, мы встречались с 
писателями. Завсегдатаями этого ресторана были Куприн 
и Арцыбашев, окруженные литературной богемой. Появ-
лялись там, не засиживаясь, В. В. Вересаев и Леонид 
Андреев. Мы познакомились с этими писателями. 
К Андрееву впоследствии однажды ездили на его дачу 
в Финляндию, подивились странной архитектуре этого 
здания, выстроенного в подражание норвежскому домику: 
черные стены, ярко-красная крыша, материал — легкий, 
точно из картона. Однако ни с кем из писателей мы в ту 
зиму еще не сблизились; разве что с беллетристом Оси-
пом Дымовым, с ним у нас сложились дружественные 
отношения.

Алексей Николаевич продолжал серьезную работу над 
своими первыми произведениями, оттачивал форму сво-
их стихотворений, искал и находил форму простую, реали-
стичную, многому учился у народной поэзии. Лирика его 
насыщалась описательными, повествовательными мотива-
ми, чувство сочеталось в ней с картинами живой жизни. 
В стихах его появились образы, которые затем развер-
нулись в образах его «Заволжья». В его «Скоморохах» 
уже можно обнаружить намеки на образ Оськи из «Ар-
хипа».

Прямо из жизни, как жанровую картинку, выхватил 
Алексей Николаевич для стихотворения «За окнами ти-
хо...» образ тетушки, его любимой «тети Маши», сестры 
его матери,— Марии Леонтьевны Тургеневой, которую мы 
в конце 1907 года навестили в Москве, в одноэтажном де-
ревянном домишке на Кудринской площади. В этом сти-
хотворении, напечатанном в № 1 журнала «Образование» 
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за 1908 год, для меня оживает в памяти и образ «тети 
Маши», и ее московская обстановка:

За окнами тихо, мороз голубой, 
Улицы, тумбы, заборы. 
Тетушка вяжет петлю за петлей, 
Искрятся в стеклах узоры. 
Старая тетушка смотрит в очки, 
Поет самовар, зазывает сверчка
Мебель из старой гостиной... 
«Хочешь чайку, еще жив самовар; 
Скушай варенья, мой милый».
Ложкой по банке в буфете стучит 
Тетушка в шали пуховой, 
Пузан самовар все кипит да кипит. 
«Морозец сегодня здоровый!»

В конце 1907 года мы надумали совершить загранич-
ную поездку. Мои наставники в области живописи счи-
тали, что я должна посетить Париж, который слыл среди
них «городом живописи и скульптуры», что я должна там 
многое посмотреть, а заодно и «себя показать», продемон-
стрировать свои работы тамошним «мэтрам». Мы же 
смотрели на эту поездку, прежде всего, как на своего ро-
да свадебное путешествие. И вот в январе 1908 года мы 
выехали в Париж.

5. В ПАРИЖЕ

Приехав в Париж, мы поселились в большом пансио-
не на рю Сен-Жак, 225. Пансион был населен людьми 
различнейших наций, вплоть до двух студентов-негров, 
плененных принцев, воспитывавшихся на средства фран-
цузского правительства и обучавшихся медицине.

В этом многонациональном пансионе Алексей Нико-
лаевич особенно охотно подчеркивал, что он из России, 
появлялся в шубе и меховой шапке, обедал плотно, как 
он говорил, «по-волжски».

За обедом в пансионе блюда обносили по нескольку
раз, делая это только ради проформы, так как пансио-
неры обычно брали по одному разу. Алексей Николае-
вич никогда не довольствовался одной порцией, аппетит 
у него был знатный. Невзирая на шутки окружающих, он 
повторял каждое блюдо. «Это по-русски»,— говорил он, 
заказывая вторую порцию. А когда я под влиянием косых 
взглядов и хихиканья окружающих попыталась удержать 
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его от нового закаВа, он, улыбаясь, подозвал официаі-itä, 
взял третью порцию того же блюда, заметив: «А вот это 
по-волжски», и, посмеиваясь, сказал невозмутимому офи-
цианту: «Мерси».

Однажды за завтраком вспыльчивая натура Алексея 
Николаевича чуть было не вызвала скандала. По соседст-
ву с нами в пансионе жил какой-то румынский аристо-
кратический шалопай, сын министра, «вечный» студент. 
По вечерам к нему собирались его приятели, которые свои-
ми криками и пением ужасно раздражали Алексея Нико-
лаевича, мешая ему работать. Однажды эти доблестные 
представители «золотой молодежи» до поздней ночи игра-
ли на шарманке, часто повторяя попурри из «Кармен». 
Толстой не мог ни работать, пи спать, несколько раз по-
рывался пойти к соседу, «набить ему морду». Я с боль-
шим трудом удержала его в комнате.

В другой раз за обедом Алексей Николаевич чуть бы-
ло не ввязался в скандал, возмущенный расовым хамст-
вом четырех долговязых американок, прибывших в пан-
сион и впервые явившихся к столу. Обнаружив в зале 
двух негров, эти «дамы» потребовали, чтобы чернокожие 
немедленно удалились. Смущенная хозяйка пансиона 
пыталась уговорить их сесть за стол, заявляя, что эти 
негры — принцы крови. Но американки не сдавались. 
«Эти негры могут оставаться в пансионе, если будут 
чистить нашу обувь. Но сидеть с нами за столом они не 
будут»,— злобно выкрикнула одна из них. Алексей Нико-
лаевич рассвирепел и уже готов был отругать американок. 
Но тут хозяйка дома, памятуя, чго негритянские прин-
цы— иждивенцы ее правительства, собралась с духом и 
отказала от дома американским туристкам. Провожая 
удаляющихся американок презрительным взглядом, Алек-
сей Николаевич подошел к хозяйке, потряс ее руку и, сме-
ясь, заметил, что расцеловал бы ее, если бы она не была 
столь молода и хороша собой.

К весне Алексей Николаевич неожиданно преобразил-
ся: сбрил бороду и усы, прическу ершиком сменил на при-
ческу с пробором, завел цилиндр и черный костюм из 
английского сукна, обшитый шелковой тесьмой. Но и в 
этой одежде не было ничего от «западной моды», все это 
было сделано по своему выбору, без оглядки па париж-
ских модников.
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С французским языком у Алексея Николаевича в Па-
риже были постоянные трудности. Он приехал во Фран-
цию со слабыми знаниями этого языка и обогатился здесь 
только словечками и выражениями парижского арго 
(жаргона) да еще различными французскими крепкими 
словесами. В этой области французской языковой «куль-
туры», которая его весьма забавляла, он достиг такой 
полноты и виртуозности знаний, что вызывал изумление 
парижан. Однажды вечером мы нанесли визит нашему 
парижскому приятелю, русскому поэту и художнику Мак-
симилиану Волошину. Явились мы поздно и без предуп-
реждения, хозяева к нашему приходу не готовились, уже 
отужинали, и Алексей Николаевич вызвался пойти за 
вином и закусками в один из близлежащих магазинов. 
Пока он ходил, закрыли парадную, и консьержка отказа-
лась впустить незнакомого ей визитера. Тогда Алексей 
Николаевич поговорил с ней на парижском арго, требуя, 
чтобы его пропустили к «месье Волошину». Консьержка, 
вне себя от ярости, прибежала к Волошину, заявив, что 
она не может поверить, что «нахальный субъект» у дверей 
в самом деле является его другом. Не менее удивлен был 
и Волошин. «Мой друг,— сказал он,— не говорит по- 
французски. Здесь какое-то недоразумение».— «О нет!— 
воскликнула консьержка.— Он говорит. И при этом очень 
хорошо».

Среда, в которой мы вращались в Париже, состояла
из русских и французских художников и писателей. В эту 
среду ввела нас русская художница Елизавета Сергеев-
на Кругликова, которая годами жила в Париже, в районе 
Монмартра, на рю Буассонад. Елизавета Сергеевна по-
знакомилась с моими работами и направила меня в шко-
лу Ла Палетт, где преподавали известные французские 
художники Бланш, Герен и Лафоконье. Из русских жи-
вописцев мы часто встречали К. С. Петрова-Водкина, 
тогда еще молодого художника, Тархова, погружен-
ного в излюбленную им тему поэзии материнства, Широ-
кова, писавшего свои работы лиссировкой, и Белкина, 
начинавшего тогда свой художественный путь. Круг-
ликова познакомила нас и с уже упоминавшимся 
Максимилианом Александровичем Волошиным, с кото-
рым мы дружили многие годы и после отъезда из Па-
рижа.
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Встречали мы в Париже и выходившего из моды сим-
волистского «мэтра» Константина Дмитриевича Баль-
монта. Алексей Николаевич был с ним неизменно вежлив
и корректен, присутствовал даже на комическом «суде» 
над Бальмонтом, но в новых его произведениях видел
лишь признаки увядания таланта, а самая поэтическая 
природа Бальмонта — порывистого, несколько неврасте-
нического импровизатора — была ему, неутомимому и це-
леустремленному работнику в литературе, абсолютно 
чужда. Он очень забавлялся смешным инцидентом, кото-
рый привел Бальмонта на скамью подсудимых во фран-
цузском суде. Дело было так. Однажды лунной ночью, 
после основательной выпивки, Бальмонт, возвращаясь 
домой, увидел впереди француженку, у которой был рас-
стегнут ридикюль. Желая быть галантным, он принялся 
догонять незнакомку, крича ей по-русски: «Ваш риди-
кюль!.. Ваш ридикюль!» При этом Бальмонту не пришло 
в голову, что его восклицание в переводе на французский 
язык означало: «Смешная корова!» Возмущенная фран-
цуженка обратилась за помощью к ажану (полицейско-
му), который остановил пьяного прохожего, производив-
шего явно подозрительное впечатление: он ковылял 
(Бальмонт прихрамывал), сильно жестикулировал, еро-
шил и без того всклокоченную гриву рыжеватых волос и 
громко кричал: «Ваш!.. Ваш!..» Ажана эти выкрики при-
вели в ярость, он принял их на свой счет, ибо на париж-
ском арго ажанов звали «мор о ваш» («смерть коро-
вам»). Не вдаваясь в подробности, он арестовал Бальмон-
та за... приставание к женщине и оскорбление полицей-
ского при исполнении им служебных обязанностей. Прия-
тели Бальмонта нашли его на следующий день в тюрьме, 
облаченного в полосатый арестантский костюм, занятого 
выполнением арестантского «урока» — он клеил спичеч-
ные коробки. Был суд, и этот суд оправдал Бальмонта. 
Толстой ходил послушать и посмотреть на эту судебную 
комедию, которая его очень веселила.

В ресторанчике «Клозери де Лиля», охотно посещав-
шемся литераторами, мы встречались с Ильей Григорье-
вичем Эренбургом, тогда молодым поэтом. Прочитав в 
воспоминаниях Н. К. Крупской, что Владимир Ильич 
Ленин называл Эренбурга тех лет «Илья Лохматый», я 
подумала, что это определение было удивительно точным. 
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Эренбург среди приглаженных и напомаженных францу-
зов-литераторов выделялся своей пышной шевелюрой. 
Мы однажды послали ему на адрес кафе открытку с 
надписью: «О месье маль куафэ» («плохо причесанному 
господину») — и эта открытка нашла Эренбурга.

Алексей Николаевич много, часто и подолгу беседо-
вал с Максом Волошиным, широкие литературные и исто-
рические знания которого он очень ценил. Он любил это-
го плотного, крепко сложенного человека, с чуть близору-
кими и ясными глазами, говорившего тихим и нежным го-
лосом. Ему импонировала его исключительная, почти
энциклопедическая образованность; из Волошина всегда 
можно было «извлечь» что-нибудь новое. Но вместе с тем 
Толстой был очень далек от того культа всего французско-
го, от того некритического, коленопреклоненного отноше-
ния к новейшей французской поэзии, которые проповедо-
вал Волошин.

Живя в Париже, вращаясь в среде Монмартра, среди 
французских эстетов, встречаясь с эстетствующими «рус-
скими парижанами», ужиная чуть ли не ежевечерне в 
артистических кабачках, Алексей Николаевич оставался 
здесь гостем, любопытствующим наблюдателем — и толь-
ко. Сжиться с атмосферой западноевропейского декадан-
са этот настоящий русский человек и глубоко националь-
ный писатель, разумеется, не мог.

На творческую работу Алексея Николаевича ни па-
рижские встречи, ни парижская атмосфера никак не 
влияли. Он шел своим, все более определявшимся для 
него путем. От работы над стихами он перешел к прозе, 
по-прежнему так же упорно занимаясь языком народного 
поэтического творчества. Мы приехали в Париж с чисто 
«творческим багажом»: я — со своими холстами, Алексей 
Николаевич — с небольшой библиотекой, в которой его 
особенно интересовали собрания русских сказок, в част-
ности любимое им афанасьевское собрание.

Работал он изо дня в день по строго заведенному рас-
писанию. Садился за стол рано утром, трудился до обе-
да, а затем, после перерыва,— до вечера. Многое из напи-
санного, если оно его не удовлетворяло, он безжалостно 
уничтожал. Помню, как однажды он бросил в огонь боль-
шую рукопись, повесть, которую он писал довольно долго, 
но так и не закончил. Мы сидели у камина, Толстой читал, 
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а затем спросил о моем мнении. Я высказала ряд заме-
чаний критического характера, которые, видимо, совпали 
с его авторскими ощущениями. Тогда Алексей Николае-
вич очень спокойно положил рукопись в пламя камина. 
Я схватила щипцы и принялась спасать повесть. Но пламя 
было жаркое, Алексей Николаевич мешал мне, и ру-
копись сгорела. «Так и надо,— приговаривал Толстой, 
удерживая меня.— Повесть-то плохая». Этот поступок 
был очень для него характерен. Он работал много и к 
работе своей относился без всякого снисхождения. Твор-
чество было для него трудом, к которому он подходил 
строго и взыскательно.

В течение почти целого года, который мы провели в 
Париже, только два события вывели Алексея Николаеви-
ча из заведенного им темпа работы. Это было известие, 
пришедшее от Юлии Васильевны, о смерти его трехлет-
него сына, последовавшей от менингита. Алексей Нико-
лаевич очень тяжело переживал смерть ребенка. В другой 
раз это была кратковременная поездка в Петербург, ко-
торую он совершил без меня (я была связана посещения-
ми художественной школы и не могла ему сопутствовать).

Поздней осенью мы вернулись из нашей первой париж-
ской поездки домой, в Петербург, на Таврическую ули-
цу, 25.

6. РОДСТВЕННИКИ АЛЕКСЕЯ НИКОЛАЕВИЧА

Вернувшись в Петербург, Толстой стал все больше 
сближаться с литературной средой. В нашем доме по ве-
черам все чаще появлялись писатели и художники, 
устраивались литературные чтения.

Между тем, как потом выяснилось, полиция организо-
вала слежку за нашей квартирой. Хозяин был в прошлом 
замешан в студенческих волнениях, в Германии, а затем 
и во Франции встречался с некоторыми эмигрантами из 
царской России, дом его — гостеприимный, ходят к нему 
люди, известные не только литературной деятельностью, 
но и антиправительственными настроениями,— словом, 
всего этого оказалось достаточно, чтобы учинить за ним 
полицейскую слежку. Однажды в доме нашем вместе с 
кем-то из писателей побывали некоторые лица, находив-
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шиеся на примете у полиции, и в следующую ночь Алек-
сей Николаевич был арестован.

Наутро я отправилась в жандармское управление, где 
какой-то полковник принял меня с нескрываемым любо-
пытством. Оказалось, что он знал старших братьев Алек-
сея Николаевича, видных чиновников, с которыми Тол-
стой не встречался и не знался. Я просила принять для 
Алексея Николаевича бутылку чернил, бумагу и письмен-
ные принадлежности, чтобы он мог продолжать свою ли-
тературную работу. Но жандармский полковник не при-
нял мою «посылку», а заявил, что ускорит «дознание» и 
постарается помочь скорому возвращению Толстого. Дей-
ствительно, Алексей Николаевич вскоре приехал домой, 
ругая на чем свет стоит жандармов и «чертову кутузку».

Зимой 1909 года Алексей Николаевич задумал свести 
меня с теми членами его семьи, с которыми он поддержи-
вал родственные и дружественные отношения. Прежде 
всего мы отправились в Москву к уже знакомой мне Ма-
рии Леонтьевне Тургеневой, его «тете Маше», очень близ-
кому ему человеку, заменявшему ему умершую мать. 
Тетя Маша отразилась во многих произведениях Толсто-
го, в таких его ранних рассказах, как «Неделя в Турене- 
ве», «Заволжье», «Неверный шаг»; Алексей Николаевич 
любил ее не только как родного человека, но и как жен-
ский тип, как образ чистой и талантливой женщины, сво-
им личным благородством резко выделявшейся в окру-
жавшей ее уродливой среде вымирающего дворянства. 
У тети Маши в молодости был прекрасный голос, она со-
биралась пойти в консерваторию, но осталась в семье, 
посвятив себя уходу за одиноким и больным отцом. И пос-
ле смерти отца она всю жизнь отдавала себя заботам об 
окружающих, много любви и тепла посвятив, в частно-
сти, своему Алиханушке (так звала она Алексея Николае-
вича). Встретила она нас с радостью и волнением, и мы 
провели у нее чудесные дни.

От Марии Леонтьевны мы поехали на Волгу, а по
Волге от Нижнего в Самару, к отчиму Толстого — Алек-
сею Аполлоновичу Вострому. Поездка по Волге, его лю-
бимой реке, пробудила в Алексее Николаевиче множество 
поэтических воспоминаний. Для меня же она явилась ог-
ромным художественным переживанием — ярким и неза-
бываемым. Понять красоту Волги, почувствовать пре-
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лесть ее живописных берегов с их белыми березами, хол-
мами и церквушками мне помог юный и жизнерадостный 
волжанин Алексей Николаевич, влюбленный в свою род-
ную широкую реку.

Алексей Аполлонович, очень аккуратный старичок с 
холеной бородой, расчесанной на две стороны, с юноше- 
ски-танцующей походкой, так не шедшей к его почтен-
ному возрасту, встретил нас очень радушно и ласково. 
В дом Бострома, пока мы в нем жили, приходили к Алек-
сею Николаевичу многочисленные друзья его детства. 
Здесь же познакомилась я и с другой его теткой — Ольгой 
Константиновной Татариновой — очень просвещенной 
женщиной, работавшей в области организации земских 
библиотек. Алексей Аполлонович, второй муж покойной 
матери Толстого, Александры Леонтьевны, был трогатель-
но предан ее памяти, и Алексей Николаевич жил у него,
как в родном доме. Погостив в гостеприимном доме Бост-
рома, мы через Москву вернулись в Петербург.

В разное время я познакомилась и с другими родствен-
никами Алексея Николаевича и от них, а больше всего от 
тети Маши, узнала многое о родителях и детских годах 
Толстого.

Отец Алексея Николаевича был крупным помещиком, 
самарским предводителем дворянства. Это был самодур, 
пьяница, человек грубый и жесткий. Мать Алексея Нико-
лаевича — Александра Леонтьевна Тургенева — была, на-
оборот, женщина образованная и прогрессивно настроен-
ная, одаренная детская писательница (помню, что Алек-
сей Николаевич после ее смерти не раз получал за ее 
книги для детей гонорары в книгоиздательстве И. Д. Сы-
тина). Жизнь с графом Николаем Александровичем Тол-
стым была для нее мучительной, а после знакомства с 
А. А. Бостромом — прогрессивно настроенным интелли-
гентом из мелкопоместных дворян, к которому она про-
никлась глубокими чувствами,— сделалась и вовсе невы-
носимой. В ожидании рождения четвертого ребенка она 
ушла от графа Толстого к Вострому, вместе с которым и 
воспитала родившегося вскоре сына — Алешу. Она пыта-
лась взять к себе и старших детей, но граф Толстой, же-
лая отомстить, отказал ей в этом. Дочку Елизавету он 
отдал на воспитание бабушке, а старших сыновей — Алек-
сандра и Мстислава — оставил у себя, воспитав их вже- 
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с'Гокой вражде к матери и младшему брату. Ненависть 
старших братьев к матери, привитая им отцом (который, 
впрочем, после ухода Александры Леонтьевны очень ско-
ро нашел себе другую жену), была настолько велика, что 
сын Мстислав, находившийся случайно в больнице, в 
которой умирала Александра Леонтьевна, отказался вы-
полнить ее предсмертную просьбу — прийти к ней про-
ститься.

Граф Н. А. Толстой добился было и того, что родители 
Александры Леонтьевны отреклись от нее и в течение 
нескольких лет отказывались ее принимать. Тетя Маша 
рассказывала мне, что, желая сломить упорство родите-
лей, Александра Леонтьевна отправилась к ним зимой, 
взяв с собой Лелю (как она звала маленького Алексея 
Николаевича). Когда ее родители вышли на крыльцо, из 
саней выскочил маленький мужичок в тулупе, повязанный 
оренбургским шерстяным платком, и бросился целовать 
бабушку и дедушку. Старики прослезились и приняли 
дочь с внуком. Так Алиханушка помирил мать с ее роди-
телями.

С сестрой Алексея Николаевича — Елизаветой Нико-
лаевной— я познакомилась только в 1912 году, когда она 
вместе с ее мужем штабс-капитаном Конасевичем посе-
тила нас в Петербурге. Конасевич был ее вторым мужем. 
В первом браке она была замужем за полковником Рах-
маниновым, от которого имела сына Андрея. Елизавета 
Николаевна была высокая, красивая женщина, любила 
литературу и сама писала стихи. Она жила с мужем в 
Новом Петергофе и чувствовала себя очень сиротливо в 
армейско-офицерской среде.

Позднее я познакомилась и с «патриархом» рода Та-
тариновых и Тургеневых, старейшим среди родни Алек-
сея Николаевича, его дядей — Григорием Константинови-
чем Татариновым. «Гонечка» (так звали его в семье) был 
одним из типичнейших заволжских помещиков, каких с 
иронией изобразил Алексей Николаевич в своем «За-
волжье». Мы приехали к нему в именье Войкино в жар-
кий майский день. Из Симбирска ехали цветущей степью
на лошадях. Алексей Николаевич сидел в дрожках, как 
зачарованный слушал жаворонков и наслаждался чу-
десным пейзажем родных его сердцу мест. Приехав в 
Войкино, мы увидели старинный помещичий дом, превра-
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щенный его хозяином в маленький музей. Сюда свозились 
все фамильные раритеты и «уники» от разорившихся род-
ственников-помещиков, которые те не решались пустить с 
молотка из страха перед «Гонечкой». Поэтому в каждой 
комнате стоял какой-нибудь необыкновенный гарнитур 
мебели. Хозяйка дома Клавдия Михайловна, в прошлом 
сирота, воспитанница Татариновых, очень норовистая осо-
ба, которую сильно недолюбливали местные крестьяне, 
требовала, чтобы гости вели себя совсем как в музее — 
снимали при входе сапоги и надевали мягкие туфли-шле-
панцы. В доме Татариновых хранилась также ценнейшая 
библиотека их предка — вольнодумца и масона Тургенева. 
Сам Григорий Константинович был типичным осколком 
прошлого, либеральствующим барином, который забав-
лялся филантропическими реформами (строил на дерев-
не по соседству с его имением школу, мало думая о жиз-
ненных условиях крестьян, которым он с барского плеча 
отвалил этот дар) и кокетничал всевозможными чудаче-
ствами.

Ездили мы с Алексеем Николаевичем и в маленькое 
имение тети Маши Куликовичи, на Волыни. Усадьба стоя-
ла на берегу реки, и Алексей Николаевич с увлечением 
удил по ночам рыбу. Мы же с тетей Машей с утра рабо-
тали на огороде.

Летом 1912 года мы жили в Симбирской губернии в 
имении подруги тети Маши. Там был очень красивый за-
пущенный старинный парк. На заре Алексей Николаевич 
выходил в этот парк и часами стоял там, слушая соловья. 
Он будил меня, вызывал на балкон. Было зябко от ут-
реннего холода, но поэзия природы увлекала нас, и мы 
простаивали так молча до завтрака.

В Петербурге нас часто посещали двоюродные братья 
Толстого — Александр и Леонтий Николаевич Комаро-
вы. Они были сыновьями тетки Алексея Николаевича — 
Варвары Леонтьевны Комаровой и рано умершего дипло-
мата Николая Комарова. Старший Комаров, Леонтий, 
был малоинтересен. Он подолгу жил в Париже, таскался 
по заграницам, увлекался кутежами и связями с мало-
пристойными женщинами. Его и одну из его любовниц 
Алексей Николаевич изобразил в рассказе «Неделя в 
Туреневе». Другой брат, Александр, был довольно спо-
собным композитором, который положил на музыку не-
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которые стихотворения Алексея Николаевича, и в частно-
сти известное стихотворение «В старинном замке скре-
бутся мыши», которое было посвящено памяти его сест-
ры Кати Комаровой,— с ней Алексей Николаевич был 
очень дружен, она скончалась в девятнадцатилетнем воз-
расте.

Через Комаровых мы получили однажды приглашение 
к тете Алексея Николаевича фрейлине двора Орловой. 
Эта придворная дама пожелала увидеть почти незнакомо-
го ей племянника и посмотреть на его совсем незнакомую 
жену. Мы собрались и поехали к ней на Пушкинскую 
улицу. Уже на пороге, где нас встретил старик лакей, на 
нас пахнуло холодным, черствым, чиновным духом свет-
ского Петербурга. Сама тетушка — маленькая, изящная 
старушка, типичная великосветская модница — произво-
дила неприятное впечатление, ничем не напоминала волж-
скую родню. Те были, при всей их старомодности и дво-
рянской ограниченности, люди ясные, приветливые, порою
даже сердечные, а здесь был человек-манекен, эгоистич-
ный и манерный. Фрейлина-тетушка любезно пригласила 
нас повторить визит, мы поблагодарили, но больше ее 
не посещали.

Таковы были родственники Алексея Николаевича, с
которыми он меня познакомил.

7. ЛЕТО В КОКТЕБЕЛЕ

В 1909 году летом мы по приглашению Максимилиана 
Александровича Волошина поехали к нему в Коктебель, 
на восточный берег Крыма.

Волошин и его мать жили постоянно в Крыму. Иногда 
Максимилиан Александрович выезжал по литературным 
делам в Петербург или в Париж. В Коктебеле он владел 
двумя деревянными домами, стоявшими на берегу Черно-
го моря. В двухэтажном доме, где находилась мастерская 
Волошина, в которой он писал свои многочисленные ак-
варельные пейзажи, проживали хозяева. Здесь же нахо-
дилась превосходная библиотека Волошина, и сюда, как 
в своего рода художественный клуб, приходили «дачни-
ки» Максимилиана Александровича, которые занимали 
второй, одноэтажный домик. Эти дачники были главным 
образом людьми искусства: писателями, артистами, 
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художниками, музыкантами. Летом 1909 года кроме нас 
у Волошина гостила группа петербургских поэтов.

Из Коктебеля мы несколько раз ездили в Феодосию, 
где посетили композитора Ребикова и художника-пейза-
жиста Богаевского. С обоими Алексей Николаевич вел 
обстоятельные разговоры об искусстве. Он любил слу-
шать, как Богаевский тихим голосом, запинаясь от скром-
ности, комментировал свои пейзажи, как неказистый на 
вид и чудаковатый Ребиков вдруг загорался и проявлял 
бешеный темперамент в дебатах о музыке.

В Коктебеле, в даче с чудесным видом на море и на
длинную цепь синих гор, Алексей Николаевич вернулся к 
стихам (здесь он работал над сборником стихов «За си-
ними реками»), работал над фарсом «О еже», писал
«Дьявольский маскарад»; пользуясь библиотекой Воло-
шина, начал впервые пробовать свои силы в историче-
ском жанре, изучая эпоху Екатерины II и языковую куль-
туру этого времени. Совершенно неожиданно проявил он 
себя как карикатурист. Б свободное время он увлекался 
сатирическими рисунками, изображая Волошина и его 
гостей в самых необыкновенных положениях, и вызывал
своими дружескими шаржами веселый смех коктебель-
цев.

Однажды поэты устроили творческое соревнование.
Они заставили меня облачиться в синее платье, надеть на
голову серебристую повязку и «позировать» им, полулежа 
на фоне моря и голубых гор. Пять поэтов «соревновались» 
в написании моего «поэтического портрета». Лучшим из 
этих портретов оказалось стихотворение Алексея Нико-
лаевича, которое под названием «Портрет гр. С. И. Тол-
стой» вошло в посвященную мне (посвящение гласило:
«Посвящаю моей жене, с которой совместно эту книгу 
писали») книгу стихов «За синими реками», выпущенную 
в 1911 году издательством «Гриф». Напечатали аналогич-
ные стихи и Волошин и другие поэты.

Два коктебельских утра связаны в моей памяти со 
смешными обстоятельствами. Проснувшись однажды, я
застала Алексея Николаевича в состоянии панического 
страха. Этот большой и сильный мужчина безумно боялся
пауков. Увидев на стене паука, он пытался убежать из
комнаты, но остался сидеть на кровати, как загипнотизи-
рованный, с широко открытыми от ужаса глазами. Сооб-
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разив, в чем дело, я изгнала паука и с трудом привела 
Алексея Николаевича в чувство.

Зато через несколько дней утром я имела случай убе-
диться в том, что, вспылив и придя в ярость, Толстой так-
же оказывался безудержным и бесконтрольным в своих 
чувствах. Оставив Алексея Николаевича дома, я пошла 
купаться. На пляже ко мне пристал какой-то хлыщ. Что-
бы отвязаться от него, я поспешила домой и вошла в 
комнату, когда Алексей Николаевич в ночной рубашке 
стоял перед зеркалом и брился. Услыхав от меня о при-
чине моего раннего возвращения, он выглянул в окно и
увидел нахала, стоявшего перед домом. Он вспыхнул, по-
багровел и с криком ринулся из дому. Боясь, что Алексей 
Николаевич может изувечить человека, я выбежала за ним 
следом. Однако, к счастью, хлыщ оказался отличным бе-
гуном. Первая отстала я, затем, тяжело дыша, с изум-
лением поглядывая на свою рубашку, на бритву, зажатую 
в правой руке, и стирая мыльную пену со щек, вернулся 
Алексей Николаевич. Обидчик скрылся из виду. Но Тол-
стой еще долго не мог успокоиться, его всерьез сердило, 
что нахал остался ненаказанным. В характере Алексея 
Николаевича было много юношеской непосредственности, 
чистоты и горячности чувств.

8. В ПЕТЕРБУРГЕ (1909—1910 гг.)

Из Крыма в Петербург мы вернулись поздней осенью 
1909 года.

Около года мы прожили на старой квартире, на Тав-
рической улице. Здесь Алексей Николаевич начал рабо-
тать над сказками. Он этой работой очень увлекался. 
В 1910 году они были изданы отдельной книжкой под 
названием «Сорочьи сказки» (с посвящением: «посвяща-
ет Соне, граф А. Н. Толстой-Мирза Тургень») в Петербур-
ге, в издательстве «Общественная польза».,«Мирза Тур-
гень» Алексей Николаевич в то время думал взять своим 
псевдонимом. Имя это для предполагаемого псевдонима 
принадлежало родоначальнику по линии матери, урож-
денной Тургеневой.

Осенью 1910 года мы сняли четырехкомнатную квар-
тиру-мансарду на Невском проспекте (дом 147, кварти-
ра 43).
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Жизнь наша шла по заведенному Алексеем Николае-
вичем распорядку, она вся строилась так, чтобы он мог 
работать строго организованно. По утрам, после завтра-
ка, мы совершали прогулку. Затем, вернувшись, Алексей 
Николаевич наливал в большой кофейник черного кофе и 
уходил работать в свой кабинет. Я отправлялась в школу 
живописи Званцевой, где моим консультантом был 
К. С. Петров-Водкин, и возвращалась домой к шести ча-
сам. К этому времени, на обед, приходил к нам кто-либо 
в гости. Алексей Николаевич выходил из кабинета, все 
еще погруженный в мысли, тихий и молчаливый. Но очень 
скоро он превращался в веселого и гостеприимного хо-
зяина, в остроумного рассказчика и внимательного со-
беседника. Пообедав, Алексей Николаевич охотно брался 
за рассказы. Рассказывал он увлекательно. Сядет в крес-
ло, заложив ногу на ногу, и, набив пенковую трубочку 
табаком «кепстен» и изредка посасывая ее, рассказывает 
на самые разнообразные темы. Был он тогда молод и 
жизнерадостен и удивительно легко заражал своим ве-
сельем слушателей и собеседников. Никогда не смеялся 
первым. Скажет что-нибудь смешное, вызовет смех, удив-
ленно раскроет рот, точно изумляется неожиданному эф-
фекту, и лишь после этого разразится громким хохотом. 
Рассказывая и слушая других, он вместе с тем ни на ми-
нуту не выпускал из поля зрения окружающих, наблюдал 
за ними внимательнейшим образом. И после ухода гос-
тей, подметив в беседе что-то новое, бежал в кабинет и за-
носил свои впечатления в записную книжку.

Иногда на домашних литературных вечерах, устраи-
вавшихся у нас, Алексей Николаевич выступал с чтением 
своих произведений. В таком сравнительно узком кругу 
он обычно имел успех. Но стоило ему выступить с чтением 
перед широкой публикой, как эффект его произведений 
бледнел и пропадал. В те годы он еще не имел навыков
публичных выступлений, большая аудитория его сковы-
вала, он читал монотонно и невыразительно, стирая пе-
стрые и яркие краски своего чудесного литературного 
языка. И в Петербурге и в Киеве, куда мы ездили вместе 
ранней весной 1910 года (незадолго до этого Алексей Ни-
колаевич уже однажды один посетил украинскую столи-
цу), я с горечью переживала неудачу его публичных чте-
ний. Правда, публика принимала его хорошо, но я, зная, 

76



как сильно могли бы прозвучать в художественном чтении 
его ранние вещи, досадовала на то, что Алексей Николае-
вич— человек не робкого десятка — так робел на лю-
дях.

Весна 1910 года, проведенная нами в Киеве, была пре-
красна. Из гостиницы мы уходили в городской сад. Глядя 
на Днепр, мы восторженно декламировали Гоголя. Цвели 
тополя. Природа была молодая. И мы были молоды. 
И молодо и задорно говорили об искусстве, молодо и та-
лантливо творили наши знакомые — украинские писа-
тели и художники.

Летом 1910 года мы жили у моего брата Льва Исаако-
вича, который снимал дачу под Ревелем. С моим братом 
у Алексея Николаевича была старая и добрая дружба. 
К жене брата, Иде Исидоровне, образованной и умной 
женщине, он относился с большим уважением. Брат него 
жена создали нам хорошие условия для работы и отдыха. 
В разгаре лета у них родился сын, и Алексей Николаевич 
приветствовал его появление на свет стихотворным экс-
промтом.

Из Эстонии Алексей Николаевич поехал в Самару и 
привез оттуда мебель, доставшуюся ему в наследство от 
матери,— обстановку для новой квартиры. Из Самары он 
заехал в Войкино, под Симбирском, к дяде — Г. К. Тата-
ринову.

Съехавшись осенью 1910 года в Петербурге, на новой 
квартире на Невском, мы занялись ремонтами: ремонти-
ровали квартиру и привезенную из Самары фамильную 
мебель. Денежные дела наши были плохи, и, чтобы за-
кончить ремонт «по средствам», мы воспользовались со-
ветом нашего приятеля, известного театрального худож-
ника Судейкина, купили дешевые коридорные обои, ок-
леили этими пестроклетчатыми обоями одну комнату, на 
другую комнату использовали их оборотную сторону, а в 
третьей и четвертой кистью изменили рисунок обоев.

На новой квартире Алексей Николаевич написал «За-
волжье», которым начал цикл рассказов, принесших ему 
широкую литературную известность и признание. Как 
сейчас вижу обстановку, в которой Толстой впервые про-
читал вслух «Заволжье». Обычно до того, как читать но-
вые вещи посторонним, Алексей Николаевич читал их 
мне, избегая присутствия гостей. Но на этот раз он был 
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так обрадован своим рассказом, так гордился им, что
не стал дожидаться ухода гостя, художника, а, выйдя из 
кабинета с рукописью в руках, тут же в столовой, обло-
котись на спинку стула, стоя, прочитал нам рассказ. Мы 
оба с восхищением встретили эту вещь. «Заволжье», «Ар-
хип», «Смерть Налымова», «Неделя в Туреневе», «Агей 
Коровин» вскоре появились в печати. Их поместили «Но-
вый журнал для всех» (рассказ «Архип» в № 12 за 
1909 год), альманах издательства «Шиповник» («За-
волжье» в XII книге), «Аполлон» («Неделя в Туреневе» 
в № 4 за 1910 год).

После того как появился рассказ «Неделя в Турене-
ве», наши материальные дела резко пошли на поправку. 
Издатель «Шиповника» С. Ю. Копельман предложил Тол-
стому договор на очень лестных для молодого писателя 
условиях: издательство обязалось платить за право пе-
чатания всех произведений А. Н. Толстого ежемесячно по 
250 рублей при отдельной оплате каждого нового произ-
ведения. Это был первый литературный договор, подпи-
санный Алексеем Николаевичем.

Появились и первые печатные критические отклики на 
прозу Алексея Николаевича. Критика не баловала Тол-
стого. Ему отказывали в «интеллектуальности», декаден-
ты порицали его за то, что он «слишком земной». За та-
кими вожаками декадентской критики, как М.ережков- 
ский, Гиппиус, Любовь Гуревич, Иванов-Разумник, поно-
сившими первые произведения Толстого, потянулась це-
лая вереница их мелких подголосков, которая с газетных
столбцов воевала против реалистического характера его
рассказов. Однажды после выхода первого сборника рас-
сказов Алексея Николаевича я подобрала для него газет-
ные отзывы и принялась читать их вслух. Алексей Нико-
лаевич, самолюбие которого сильнейшим образом было 
уязвлено многочисленными и несправедливыми критиче-
скими нападками, лежал на диване, нервно посасывая 
трубочку, шмыгал носом, вздыхал и отворачивался к стен-
ке. Приятным исключением среди критических статей 
явился для него отзыв А. Амфитеатрова. Толстой не 
слишком уважал суждения этого публициста, бесприн-
ципность которого была широко известна, по все же по-
радовался высокоположительной оценке, которую тот дал 
его рассказам. Он был доволен тем, что Амфитеатров, на-
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ходя ему место в литературе среди продолжателей клас-
сических традиций, подчеркнул, что совершенно не знает 
автора и пишет под сильным и непосредственным впечат-
лением первого знакомства с его книгой. В конце 1910 го-
да и в начале 1911 года до Алексея Николаевича стали 
доходить хвалебные отзывы Максима Горького о его 
первом прозаическом сборнике. Это его очень обрадова-
ло. Горький в его глазах был не только общепризнан-
ным народным писателем, но и замечательным знатоком 
жизни. А это Алексей Николаевич особенно ценил в 
критиках своего труда, считая, что определить верность 
художественного изображения может прежде всего 
тот, кто знает жизнь и способен поэтически ее восприни-
мать.

В этот период нашей петербургской жизни мы стали 
посещать ряд писательских домов. Бывали мы у Вяче-
слава Иванова на его «средах», бывали у А. М. Ремизо-
ва, у Федора Сологуба. К Ремизовым Алексей Николае-
вич проявлял интерес наблюдателя, идти к ним называ-
лось «идти к насекомым». Действительно, и сам хозяин — 
маленький, бороденка клинышком, косенькие, вороватые
взгляды из-под очков, дребезжащий смех, слюнявая улы-
бочка,— и его любимый гость — реакционный «философ» 
и публицист В. В. Розанов — подергивающиеся плечи, 
нервное потирание рук, назойливые разговоры на сексу-
альные темы,— все это в самом деле оставляло такое впе-
чатление, точно мы вдруг оказывались среди насекомых, 
а не в человеческой среде. Завернувшись в клетчатый 
плед, придумывая неожиданные словесные каламбуры, 
Ремизов любил рассказывать сюжеты из Четьи-Минеи, 
пересыпая их порнографическими отступлениями. В мес-
тах наиболее рискованных он просил дам удалиться в 
соседнюю комнату. Слишком часто мы в этот дом не хо-
дили.

Я довольно охотно бывала в доме Сологубов, ибо здесь 
часто появлялись художники Бакст, Сомов, Кустодиев, 
Бенуа и другие. Алексея Николаевича же в доме Сологу-
ба забавляла и вместе с тем немного раздражала хозяй-
ка, окружавшая смешным и бестактным культом почи-
тания своего супруга, который медленно и торжественно 
двигался среди гостей, подобный самому Будде. «Фило-
софия» Сологуба, его мироотношение, приводившееся в 
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бездарную систему идеалистических воззрений в статьях 
Чеботаревской об ее супруге как о «мыслителе», были 
чужды Алексею Николаевичу, но вместе с тем он це-
нил высокое мастерство, проявившееся в его «Мелком 
бесе» и в некоторых стихотворениях из его «Пламенного 
круга».

Всего охотнее бывали мы у поэта Сергея Городецкого. 
И сам Сергей Митрофанович, и жена его — «нимфа» (как 
звали ее в литературных кругах) были милые, юные и 
жизнерадостные люди. Алексея Николаевича интересо-
вала и поэзия Городецкого и его работа над темами рус-
ской старины. У Городецкого мы неоднократно встречали 
Александра Блока, на вид всегда несколько замкнутого, 
охотно читавшего вслух свои стихи, читавшего их с по-
трясающей простотой и искренностью, без малейшей ри-
совки, без какой бы то ни было декламационности. У нас 
Блок не бывал, с Алексеем Николаевичем у него не было 
близких отношений. В литературной среде многие счита-
ли Блока высокомерным и холодным человеком. Мне 
всегда казалось, что так судят те, кто лишь внешне вос-
принимает людей, что на самом деле Блок должен был 
быть человеком глубоких и нежных чувств. Через много 
лет я нашла тому подтверждение на собственном приме-
ре, когда прочла в его дневниках следующую запись, от-
носящуюся к октябрю 1911 года и описывающую одну из
наших встреч у Городецких: «Безалаберный и милый ве-
чер... Толстые — Софья Исааковна похудела и хорошо по-
дурнела, стала спокойнее, в лице хорошая человеческая 
острота». Этот тонкий и человечный человек заметил во 
мне то, что не заметил бы погруженный в себя эгоист: 
большую духовную перемену, которую вызывает в жен-
щине радость материнства. Да, за два месяца до этой 
встречи я стала матерью.

9. ОПЯТЬ В ПАРИЖЕ

Алексей Николаевич все чаще и чаще стал поговари-
вать о том, что пора нам «зажить семьей». «Без детей,— 
говорил он,— нет настоящей семьи».

В конце 1910 года я забеременела. Мы оба очень хо-
тели, чтобы ребенок оказался дочерью.

Алексей Николаевич окружил меня большой заботой. 
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Мы стали меньше выезжать в гости, много гуляли. Од-
нажды мы ехали куда-то в санях. Сани раскатились, и 
нас выбросило на снег. При этом Алексей Николаевич 
с необыкновенной быстротой успел подхватить меня и с 
возгласом «вались на меня», падая, принял на себя. Он 
настаивал на том, чтобы я много отдыхала, медленно под-
нималась по лестницам.

В мае 1911 года я с нашим знакомцем профессором 
С. С. Ященко и его женой Матильдой выехала в Париж. 
Алексей Николаевич не мог поехать со мной, так как был 
на время призван в армию, но уже через два месяца он 
освободился и приехал ко мне.

Устроились мы в Париже на квартире Елизаветы Сер-
геевны Кругликовой, которая на время уезжала в Петер-
бург и охотно предоставила нам свое жилище. Через ули-
цу жили гостившие в Париже русские художники-карика-
туристы «Сатирикона» Николай Радлов и Реми (Реми-
зов). Алексей Николаевич обходился с ними очень «стро-
го»: отлучаясь из дому, он заставлял их сидеть у окна их 
комнаты, из которого была видна мастерская Круглико-
вой, и прислушиваться ко мне, чтобы в случае внезапных 
родов я могла послать их за врачом.

Встречались мы в Париже и с поэтом Николаем Мин-
ским, одним из первых русских символистов, человеком, 
который начинал писать еще во времена Надсона, кото-
рый давно пережил свою известность и теперь жил пере-
водами и публицистикой, лишь изредка возвращаясь к 
стихам. С профессором Ященко у него находилось много 
тем для разговоров: и тот и другой интересовались запад-
ноевропейской идеалистической философией, имена Ниц-
ше, Макса Нордау, Когена и Виндельбанда так и мель-
кали в их беседах, к которым Алексей Николаевич оста-
вался совершенно равнодушным.

Десятого августа у нас родилась дочь, которую окре-
стили в русской церкви в Париже, дав ей имя Марианна. 
Имя было взято из Тургенева, из романа «Новь», кото-
рый очень любил Алексей Николаевич.

Вскоре с маленьким ребенком на руках и в сопровож-
дении той же четы Ященко мы двинулись в обратный путь, 
на родину. В вагоне между Алексеем Николаевичем и 
профессором Ященко произошла ссора. Из газет мы уз-
нали об убийстве Столыпина. Алексей Николаевич возли-
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ковал. Ященко же, наоборот, выражал возмущение, заяв-
ляя, что он не может согласиться с самим фактом убийст-
ва. Толстой рассвирепел и очень резко выпалил в ответ
на это, что когда убивают убийцу, то этому можно только 
радоваться, и вслед за этим весьма недипломатично из-
ругал Ященко. Тот разозлился и в Берлине «отомстил» 
Толстому.

Когда мы прибыли в Берлин, там шла забастовка на 
городском транспорте. Не было также ни носильщиков, 
ни извозчиков. Пришлось нам добираться пешком до гос-
тиницы на Фридрихштрассе. И вот Ященко, передав свой 
маленький чемоданчик жене и заложив руки за спину, 
зашагал первым и налегке. Алексей Николаевич, гружен-
ный, как верблюд, чемоданами, картонками, свертками, 
шел за Ященко, провожая его яростной бранью и плев-
ками. Затем шла я с дочкой на руках, и замыкала нашу 
странную процессию, на которую с любопытством погля-
дывали с тротуаров немцы, Матильда Ященко с чемодан-
чиком. В Берлине мы не задерживались и, прибыв в Пе-
тербург, поехали с вокзала на новую квартиру (на Орди-
нарной улице, в доме № 10), где нас ждала тетя Маша, 
которая отныне поселилась с нами и посвятила себя забо-
там о внучатой племяннице.

10. В ПЕТЕРБУРГЕ В 1911 — 1912 гг.

И вот мы зажили семейной жизнью. Реже выезжали 
из дому. Алексей Николаевич работал над романом «Хро-
мой барин».

Работа над романом протекала спокойнее, увереннее, 
чем работа над предыдущими вещами, скажем, над ро-
маном «Две жизни». Алексей Николаевич реже советовал-
ся со мной и с окружающими, писал запоем, был как-то 
просветленно настроен. Не было никаких творческих тер-
заний, была большая ясность как в общем замысле, так 
и относительно деталей.

Когда Алексей Николаевич писал «Две жизни», он 
знакомил меня со всеми этапами своей работы, просил со-
ветов, втягивал в споры гостей. В особенности волновал 
его вопрос о судьбе героини романа — Сонечки. Перед 
этой морально чистой, но безвольной женщиной открыва-
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лись три дороги. Первая — возвратиться к ненавистному 
мужу, в обстановку окружающих его лжи и распутства; 
вторая — уйти к Максу и одной, без его поддержки, бо-
роться с мужем, на стороне которого было превосходст-
во «закона» и силы; третья — вырваться из «светской» 
жизни, бежать в монастырь. Алексей Николаевич долго 
раздумывал над социальной и психологической логикой
в развитии этого образа. Раньше чем роман «Две жизни»
с надписью «Посвящаю моей жене» был напечатан в
XIV—XV книге «Шиповника», он долго советовался со 
мной по этим вопросам.

Иначе было с «Хромым барином». Я познакомилась с
ним тогда, когда рукопись была уже в совершенно за-
конченном виде. Это была очевидная и большая удача 
Толстого, произведение художника, окрепшего в ма-
стерстве.

Летом 1912 года мы из Симбирской губернии по при-
глашению поэтессы Е. И. Кузьминой-Караваевой поехали 
к ней в Анапу. Лето стояло жаркое. По ночам мы часто 
бежали от духоты из дому и уходили в сад, где спали на 
земле, на разостланных тулупах. На заре Алексей Нико-
лаевич пробуждался первым и будил меня, чтобы смот-
реть на восход солнца. В Анапе мы много работали. Я пи-
сала виноградники, большие, пронизанные солнцем вино-
градные кисти, Алексей Николаевич трудился над пьесой 
«День Ряполовского».

Осенью мы навестили в Коктебеле Волошина. От него 
на несколько дней ездили по соседству к художнику Лят- 
ри, а затем из Коктебеля вместе с художником Кандауро-
вым и его женой выехали в Москву.

В Москву мы поехали потому, что еще весной, по же-
ланию Алексея Николаевича, было принято решение 
уехать из Петербурга. Москва, старинный русский город, 
была Толстому милее, чем чиновная столица. Он считал, 
что в «московской тиши» сумеет еще больше и продук-
тивнее работать.

Мы остановились у Кандауровых и с их помощью по-
дыскали себе квартиру в новоотстроенном особняке на 
Новинском бульваре, дом 101, принадлежавшем князю 
С. А. Щербатову. В Петербург мы поехали за дочкой и 
тетей Машей, упаковали вещи и с осени 1912 года пере-
ехали на жительство в Москву.
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11. В МОСКВЕ (1912—1913 гг.)

Если в Петербурге мы вращались почти исключитель-
но среди людей искусства, то в Москве наши знакомства 
пополнились рядом людей, никакого отношения к искус-
ству не имевших, но пытавшихся на него влиять и красо-
ваться в его лучах. Это были буржуазные меценаты, со-
державшие салоны и картинные галереи, устраивавшие 
литературные вечера, финансировавшие буржуазные из-
дательства и журналы и старавшиеся насадить на Москве 
белокаменной чуждые русскому искусству вкусы и тра-
диции западноевропейского декаданса. Они приглашали 
нас на свои вечера в свои салоны, ибо Алексей Николае-
вич импонировал им и как стяжавший известность сто-
личный писатель, и как титулованный литератор — граф. 
Меня они приглашали и как жену Толстого, и как 
художницу, картины которой к 1912 году стали появлять-
ся на выставках в Петербурге и Москве.

Алексей Николаевич принимал их приглашения по-
тому, что вокруг них вращалось немало его коллег-лите-
раторов. Таким образом мы побывали у таких меценатов, 
как Е. П. Носова, Г. Л. Гиршман, М. К. Морозова, князь 
С. А. Щербатов, С. И. Щукин. Думаю, что визиты к ним
не прошли бесследно для Алексея Николаевича как для 
писателя, что многие наблюдения, почерпнутые в этой 
среде, затем в определенном виде отразились в таких его 
произведениях, как «Похождения Растегина», «Сестры» 
или другие вещи, в которых показаны типы людей уми-
рающего буржуазного мира. Летом 1913 года он написал 
сатирическую повесть «За стилем», в которой высмеял 
купеческий снобизм.

Евфимия Павловна Носова была сестрой миллионера 
Рябушинского, в начале века субсидировавшего символи-
стский журнал «Золотое руно», а в годы гражданской 
войны субсидировавшего белогвардейщину. Носова — 
женщина среднего роста, худая, костистая, светловолосая, 
с птичьим профилем — любила пококетничать тем, что 
предки ее выбились в купцы-миллионеры из крестьян. 
Салон ее был известен тем, что «мирискусники» Сомов, 
Добужинский и другие расписывали в нем стены и потол-
ки. И все же в этих стенах и под этими потолками не бы-
ло радостной атмосферы искусства, а царила безвкусная 
купеческая «роскошь».
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Салон Генриэтты Леопольдовны Гиршман был поизы-
сканнее. Висели портреты, написанные с хозяйки и ее му-
жа Серовым. Здесь не щеголяли показным богатством, 
было меньше позолоты и бронзы. Но и тут было ясно: жи-
вопись, скульптура, графика — все это демонстрировалось 
как предметы искусства, но все это являлось эквивален-
том хозяйских миллионов. В эти предметы были помеще-
ны деньги, они — эти предметы искусства — в любое 
мгновение могли быть превращены в разменную монету.

У салона Маргариты Кирилловны Морозовой был дру-
гой «профиль». Здесь господствовали англоманские вку-
сы, все было по-буржуазному деловито. Хозяйка была 
красавица со степенными манерами. Гости были люди 
солидные, все больше профессора.

Князь Сергей Александрович Щербатов был не толь-
ко меценат, но и немного художник. Дом его был обстав-
лен и украшен с изысканным вкусом, лишенным против-
ного купеческого снобизма, столь характерного для сало-
нов других меценатов. Жена его, вышедшая из крестьян-
ской среды, благодаря «режиссуре» князя превратилась 
в стилизованную аристократическую «даму с собачкой». 
И она послужила «натурой» для произведения искусства. 
Ее портрет также писал Серов, который сумел уловить в 
ее глазах сердечную простоту русской женщины из на-
рода, которую не сумело стереть княжеское «воспитание».

Дом Сергея Ивановича Щукина, известного собирате-
ля произведений новейшей западной живописи, остался у 
меня в памяти благодаря тому, что здесь мы получили 
однажды незабываемое музыкальное наслаждение. Не-
высокий человек с большими пушистыми усами, с необык-
новенным блеском глаз сел за рояль и мгновенно овладел 
небольшой, напряженно слушавшей его аудиторией. Это
был Скрябин.

Вне меценатских домов писатели и художники — моск-
вичи— чувствовали себя гораздо непринужденнее, чем в
буржуазных салонах и на купеческих «журфиксах». При-
смотревшись к роскошным приемам меценатов, мы ре-
шили «утереть им нос», устроив у себя маскированный
бал на свои весьма небогатые средства. Народу собралось 
у нас столько, что из наших пяти комнат пришлось выне-
сти всю мебель. Одну из комнат заняли под буфет. Ассор-
тимент в буфете был далеко не разнообразный: винегрет, 
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холодная телятина, шампанское, лимонад. Зато всех 
очень забавляло, что вино и лимонад стояли в детской 
ванночке со льдом. Было очень весело. К двенадцати ча-
сам ночи приехали актеры Малого театра, которые высту-
пали с импровизациями. Дом был полон самыми различ-
ными людьми: от репортеров до писателей и от художни-
ков до меценатов. На приглашении последних «в целях 
поучения» настоял Алексей Николаевич, меня, как хо-
зяйку, несколько смущало их появление. И что же? Тол-
стой оказался прав: меценаты «скисли», их поразило ве-
селье, какого они никогда не видели в своих салонах, сво-
бода импровизации, на которую люди искусства никогда 
бы не рискнули в купеческих гостиных. Художник Ми- 
лиотти провожал от нас Евфимию Павловну Носову и 
рассказывал потом, что сестрица Рябушинского была 
очень удивлена успехом нашего маскарада и никак не 
могла понять, как люди, которые, судя по их угощениям, 
в ее глазах выглядели как «полунищая богема», могли 
устроить такой «эффектный бал».

В нашем доме часто и охотно бывали артисты Боль-
шого и Малого театров и художники. Часто приходили к 
нам артисты Яблочкина, Гельцер, Максимов. Художники 
Сарьян, Павел Кузнецов, Милиотти, Георгий Якулов. 
Приходил и художник-футурист Лентулов, в доме кото-
рого мы познакомились с Владимиром Маяковским.

С писателями мы встречались в Литературно-художе-
ственном обществе на Большой Дмитровке, где руководя-
щее ядро состояло из писателей, вышедших из знамени-
тых горьковских «сред» (Серафимович, Вересаев, Бунин, 
Телешев), к которым организационно, входя в дела кни-
гоиздательства, примыкали Шмелев, Зайцев. Алексей 
Николаевич также активно включился в работу общества
и его издательства.

Бывали мы и у Валерия Яковлевича Брюсова, где за 
скромно накрытым столом слушали тихие и умные речи 
хозяина, его размеренное чтение стихов, его критические 
замечания, произносимые тоном непререкаемого автори-
тета. Благодаря Брюсову мы попали и в «Общество сво-
бодной эстетики», где однажды мелькнул в развевающейся
крылатке Маяковский, а в другой раз торжественно чест-
вовали его антипода в футуризме, высокого, худого, боль-
шеносого, сутулого, с напудренным лицом, «великого эго-
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поэта» Игоря Северянина, гнусаво и нараспев читавшего 
свои «поэзы».

Совершенно необыкновенное впечатление оставлял 
Маяковский. Мы познакомились с ним в 1913 году, он 
был еще в самом начале своего творческого пути. Говорил 
он мало, держался просто, иногда нарочито грубовато. 
Чувствовались в нем необыкновенная воля, жажда твор-
чества, огромный жизненный азарт. У Лентулова, где на 
него тогда смотрели больше как на художника, чем на 
поэта, мы с ним «сразились» в карты. Ставки были ма-
ленькие, и все же Маяковский проиграл мне весь свой 
только что полученный небольшой гонорар. Тогда мой 
партнер схватил лист бумаги и стал играть в долг. Кар-
тежное «счастье» внезапно покинуло меня, и Маяковский
отыгрался с лихвой. Радовался он совсем по-мальчише-
ски. Но уже через несколько минут он снова весь ушел в 
себя, в мысли, в стихи. Мы пошли на Воробьевы горы и 
гуляли там в час заката. Маяковский в черной крылат-
ке шел закинув голову и как бы не замечая нас. Потом он 
читал стихи, которые я, признаться, не столько понимала, 
сколько чувствовала. Мне казалось тогда, что это не сти-
хи, а стихия — стихия поэзии, творчества и борьбы. Очень 
большой и прекрасный человек стоял тогда среди нас на 
Воробьевых горах. Он был больше всех нас, художников, 
которые, собравшись у Лентулова, вышли на эту прогул-
ку. Кажется, мы все уже тогда это почувствовали. Если 
еще не поняли, то почувствовали это все же все...

Как в Петербурге, так и в Москве творческая жизнь 
Алексея Николаевича шла размеренно и точно. Вставал 
он в 9 часов утра. После завтрака шел гулять. Ровно в 
12 часов дня, «вооружившись» кофейником с крепким 
черным кофе, он уходил в свой кабинет. Теперь это была 
комната, оклеенная синими обоями, на стенах — гравюры. 
^Мебель красного дерева: небольшой диванчик, столик, 
несколько кресел. Одна стена была целиком занята кни-
гами. Недалеко от окна стоял дубовый пульт, перед ним 
высокий табурет. За этим пультом до 6 часов дня еже-
дневно работал Алексей Николаевич. Точно в 6 часовой 
заканчивал дневную работу и появлялся в столовой.

Знакомство со средой артистов Малого театра укрепи-
ло интерес Алексея Николаевича к драматургии. Дорабо-
тав пьесу «День Ряполовского», он взялся за новую 
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пьесу — «Насильники». В этой пьесе вновь возникает его 
старый персонаж — Агей Коровин. Пьеса была поставле-
на Малым театром, это был первый «толстовский спек-
такль». Критический реализм пьесы, показывающей со-
циальное и духовное оскудение дворянства, вызвал было 
попытку обструкции на премьере со стороны реакционной 
части публики. Но пресса и большинство зрителей отнес-
лись благожелательно к этой пьесе.

Лето 1913 года мы провели на подмосковной даче близ 
Нового Иерусалима, у композитора Александра Тихоно-
вича Гречанинова. Здесь Алексей Николаевич написал 
повесть-сатиру «За стилем» и начал новую повесть, «Ов-
ражки».

К этому времени дочка наша уже «стала на ноги», 
начала бойко разговаривать. И Алексей Николаевич мно-
го занимался ею, иногда довольно неловко вторгаясь в 
детскую. После тети Маши и меня он все-таки являлся 
проверить кроватку ребенка. Кухарку нашу, пожилую и 
толковую женщину, он настолько извел своим постоянным 
контролем за чистотой и состоянием полуды у посуды, в 
которой готовилась пища для дочки, что она нашла себе 
другое место и покинула нас. В этом, впрочем, не было 
со стороны Алексея Николаевича ни недоверия, ни «ти-
ранства». Это были причуды любящего отца.

12. РАЗРЫВ

Несмотря на то что в нашем московском доме в- се-
мейных делах все казалось совершенно идилличным, в 
начале 1914 года в наших отношениях с Алексеем Нико-
лаевичем начала образовываться трещина. Мои профес-
сиональные интересы все больше уводили меня в среду 
художников, появились в наших отношениях с Алексеем 
Николаевичем признаки охлаждения.

Весной 1914 года мы поехали в Коктебель к Волоши-
ну. У Максимилиана Александровича всегда бывали ка-
кие-то новые гости. На этот раз ими были Майя, как зва-
ли ее дачники Волошина, молодая поэтесса и переводчи-
ца, в будущем жена Ромена Роллана, Мария Павловна
Роллан, и племянница Кандаурова, молодая балерина
Маргарита. Именно в Коктебеле, где в прошлом нами
были прожиты чудесные счастливые дни, мы особенно
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отчетливо чувствовали контраст между былыми и новыми 
нашими отношениями.

Во время одной из прогулок Алексей Николаевич, в 
силу своего решительного характера не терпевший недо-
говоренностей, сказал: «Я чувствую, что этой зимой ты 
уйдешь от меня». Я ничего не ответила, но стала настаи-
вать на моем отъезде в Париж. Алексей Николаевич со-
гласился на такое «испытание чувств». Приехав в Москву, 
мы отправили тетю Машу с Марианночкой в Войкино, к 
Григорию Константиновичу Татаринову, а я уехала в 
Париж.

В первом же письме Алексей Николаевич сообщал 
мне, что ему приснился дурной сон: будто обрушился наш 
дом. Он писал, что чувства его в большом смятении, пото-
му что наша явь очень похожа на этот его сон. Но уже 
через несколько недель, в одном из следующих писем, он 
сообщал мне о своем новом чувстве, о внезапно вспыхнув-
шей любви к Маргарите Кандауровой. Я решила на более 
длительный срок остаться в Париже.

Но вот в августе 1914 года началась мировая война, и 
я поспешила вернуться на родину. Ехала я кружным пу-
тем, через Бельгию, Голландию, север Германии, Шве-
цию, Норвегию, Финляндию. На вокзале меня встретил 
Алексей Николаевич, все поведение которого было вни-
мательным и дружеским. Дома он первым долгом извлек 
записную книжку и, точно въедливый репортер, взял у 
меня «интервью» о моем путешествии и о дорожных впе-
чатлениях. Несмотря на то, что встреча наша казалась по-
старому нежной и дружеской, мы все же решили объяс-
ниться прямо и честно, без утаек и упреков. Стало ясно — 
нам лучше разойтись. Мы решили разъехаться на разные 
квартиры: в одну — я с тетей Машей и дочкой, в дру-
гую — Алексей Николаевич.

В 1915 году у Алексея Николаевича были новые тяже-
лые переживания. Маргарита Кандаурова — предмет его 
страстного увлечения — отказалась выйти за него замуж. 
Я считала, что для Алексея Николаевича, несмотря на 
его страдания, это было объективно удачей: молодая, сем- 
падцатилетняя балерина, талантливая и возвышенная 
натура, все же не могла стать для него надежным другом 
и помощником в жизни и труде. И наоборот, узнав через 
некоторое время о предстоящем браке Алексея Николае-
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вича с Натальей Васильевной Волькенштейн, я обрадова-
лась, считая, что талант его найдет себе верную и чуткую 
поддержку. Наталья Васильевна — дочь издателя Кран- 
диевского и беллетристки, сама поэтесса — была в моем 
сознании достойной спутницей для Толстого. Алексей Ни-
колаевич входил в литературную семью, где его творче-
ские и бытовые запросы должны были встретить полное 
понимание. Несмотря на горечь расставания (а она была, 
ие могла не быть после стольких лет совместной жизни), 
это обстоятельство меня утешало и успокаивало.

Таковы мои воспоминания.
Я не сомневаюсь, что читатель найдет в них различ-

ные недостатки. Прошу учесть, что их писал не литера-
тор, а художница; отсюда их литературные слабости. На-
ряду с эпизодами существенными читатель обнаружит в 
них эпизоды, которые он найдет мелкими. Прошу учесть,
что их писала бывшая жена человека, которому они по-
священы, следовательно, женщина, чувствам которой поч-
ти одинаково дорого все, что сохранилось в памяти о до-
рогом человеке.

Я рассказала то, что помню о молодых годах 
А. Н. Толстого, о его пути в литературу. Мне хотелось по-
казать, что, будучи в годы юности связан с буржуазной 
средой и с буржуазным литературным окружением, он 
выгодно выделялся из этой среды и из этого окружения. 
Уже тогда его как писателя живо интересовала жизнь на-
рода. Уже тогда он шел дорогой реализма. Уже тогда его 
моральные качества, его честность, прямота, простота и 
резкость поднимали его над кругом, в котором он вра-
щался. А задатки, которые в годы торжества Великой 
социалистической революции расцвели пышным цветом в 
его творчестве,— эти задатки он носил в груди еще до ре-
волюции...
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